La cuisine est à l'image du lieu : simple, lumineuse, marine. Poissons, fruits de mer, pâtes aux clovisses, ravioli capresi pour ceux qui boudent le poisson. Mais la signature, c'est la sangria à la pêche, un pichet glacé de vin blanc et de pêches que l'on sirote entre deux bains. Tout, ici, demande une logistique discrète : l'eau, les ingrédients, les arrivées, les retours. Cela se déguste sous une pergola, nappes blanches et verres vénitiens, à quelques mètres seulement de la mer. Un déjeuner que l'on n'oublie pas, parce qu'on le mange les pieds presque dans l'eau.

On ne gagne pas la Fontelina par hasard : il faut la mériter. À pied, c'est une trentaine de minutes depuis la Piazzetta, par la Via Camerelle puis la Via Tragara, avant un sentier escarpé de trois cents mètres qui descend vers la mer à travers les myrtes et les genêts. Chaussures confortables exigées. Sinon, on arrive par l'eau, depuis Marina Piccola ou en bateau privé mouillé au pied des rochers. Pour éviter la remontée, le club propose une navette en gozzo vers Marina Piccola. Cette difficulté d'accès n'est pas un défaut : c'est le filtre qui préserve la magie.

Derrière le décor de carte postale, il y a des familles. Depuis les fondateurs Fiorentino et Arcucci, rejoints par les Gargiulo, la Fontelina avance saison après saison avec cette fidélité propre aux lieux tenus par des mains qui les connaissent vraiment. Ce sont eux qui ont relevé la cabane après chaque coup de mer, eux qui ont fait d'un bout de rocher l'un des beach clubs les plus désirés de Méditerranée. Cette continuité se sent à table : on n'y est pas seulement un client, mais un invité de passage. La Fontelina n'a pas l'air fabriquée. Elle tient parce qu'elle a été reconstruite, encore et encore.

La Fontelina se vit lentement, sur une journée. On arrive le matin, on s'allonge sur la roche, on plonge par les échelles de fer dans une eau transparente, on nage face aux Faraglioni. Vient le déjeuner sous la pergola, puis la sieste au soleil, puis l'apéritif tandis que la lumière dore les rochers. C'est une parenthèse hors du temps, sans téléphone, sans agenda, l'exact contraire du Capri pressé des excursionnistes. Réserver est indispensable, et tôt : La Fontelina est l'une des adresses les plus convoitées de l'île. Ceux qui l'ont vécue une fois parlent souvent d'un bleu difficile à retrouver ailleurs.