La cuisine reste fidèle aux plats que préparait Michelina, dans le respect des racines de Capri. Le citron, roi des lieux, s'invite partout : dans la mozzarella grillée enveloppée d'une feuille de citronnier, dans les desserts, dans le limoncello de fin de repas. On y goûte les ravioli capresi, la Bomba di Paolino, les poissons et les fruits de mer de la baie. Rien d'esbroufe : une cuisine généreuse, ensoleillée, qui parle d'enfance et d'île. Le buffet de desserts, abondant, est devenu un rituel. On mange bien chez Paolino, mais on s'en souvient surtout pour l'endroit.

Le décor de Paolino est une œuvre patiente. Les tables reposent sur d'anciennes machines à coudre Singer reconverties ; les vasques de majolique colorée jouent avec l'eau ; les céramiques peintes à la main ponctuent le jardin. Le soir, les éclairages tamisés transforment la voûte de citronniers en plafond d'étoiles jaunes. Un joueur de mandoline passe parfois de table en table, et le temps semble suspendu. C'est ce mariage du naturel et du fait-main, l'agrume vivant et l'objet chiné, qui donne au lieu son charme inimitable. On a beau savoir que l'adresse est célèbre, l'enchantement, lui, opère toujours.

Toute l'histoire de Paolino est une histoire de famille. Du fondateur Paolino et de son épouse Michelina aux générations suivantes, la même lignée a fait grandir le jardin. Chacun y a laissé sa marque sans jamais rompre le fil. Cette transmission explique la constance du lieu : on n'y sert pas une mode, mais une mémoire. Les gestes, les plats, l'accueil et les histoires de Capri semblent passer d'une table à l'autre, comme une conversation qui ne s'est jamais interrompue. C'est cela aussi, Paolino : un dîner où l'on se sent reçu, et non simplement servi.

Avec le temps, le jardin a attiré le monde entier. Voyageurs fidèles, artistes, figures de la mode, du cinéma et de la musique s'y sont donné rendez-vous sous les citronniers. Pourtant, le lieu n'a rien d'un club fermé : on y croise aussi des familles, des amoureux en lune de miel, des habitués, des curieux venus voir si la légende tient parole. Elle tient. C'est tout l'art de Paolino : réunir, sous le même ciel de citrons, les célébrités et les anonymes, sans trop les distinguer. À la fin, tout le monde lève les yeux vers les mêmes fruits.