On approche le Quisisana par la Piazzetta, puis sa façade blanche surgit avec une majesté presque irréelle. À l'intérieur, marbres, lustres et canapés clairs ouvrent sur des jardins soignés de pins, de cyprès et de palmiers, suspendus au-dessus de la Méditerranée. L'hôtel compte environ cent quarante-huit chambres et suites, claires, meublées avec cette élégance classique qui fait tenir ensemble le repos, la lumière et la mémoire. Curiosité rare : il abrite son propre théâtre de style Liberty, dessiné en 1929 par Gio Ponti, l'un des plus grands noms du design italien. Peu d'hôtels au monde peuvent se dire à la fois palace, jardin et théâtre.

Le restaurant Rendez-Vous ouvre directement sur la Via Camerelle : c'est l'une des terrasses les plus regardées de l'île, là où se croise, au crépuscule, toute la passeggiata de Capri. Plus secrète, La Colombaia déploie sa table au bord de la piscine, dans le calme du jardin. Cuisine italienne, belle carte des vins, et ce sentiment, propre au Quisisana, de dîner au centre exact de l'île. Ici, le repas n'est pas seulement un service : c'est un poste d'observation sur le théâtre permanent de Capri.

Il y a une ironie douce au Quisisana : la maison née pour soigner les corps n'a jamais complètement quitté cette promesse. Son spa, ses piscines intérieure et extérieure, son sauna, son hammam et ses soins prolongent, à leur manière, la vocation première du Dr Clark. On vient toujours s'y refaire une santé, non plus contre la maladie, mais contre la fatigue du monde. La cure a changé de nom ; le lieu, lui, tient parole depuis 1845. Peu d'adresses peuvent revendiquer une telle cohérence entre ce qu'elles furent et ce qu'elles offrent.

Le Quisisana ne se contente pas d'être au cœur de Capri : il en commande l'entrée du luxe. C'est de sa porte que part la Via Camerelle, l'artère piétonne où se succèdent les vitrines des grandes Maisons, jusqu'à la Via Tragara et la vue sur les Faraglioni. Loger ici, c'est dormir à la source de cette promenade, sortir le matin et trouver, dès le premier pas, la rue la plus désirable de l'île. L'hôtel et la rue se répondent depuis si longtemps qu'ils semblent avoir grandi ensemble : le palace donne son prestige à la Via Camerelle, qui lui rend son mouvement.