L'Octo n'est pas un boîtier rond de plus. C'est une pièce d'architecture : un octogone marié à un cercle, multipliant les facettes, dans l'esprit des monuments de Rome. Son langage reprend l'héritage de Gérald Genta — l'homme qui avait déjà signé la Royal Oak et la Nautilus —, avant d'être poussé par le directeur du design Fabrizio Buonamassa. Sa version Finissimo, en titane sablé monochrome, sans éclat inutile, a imposé une esthétique radicale dans la haute horlogerie : grise, mate, presque brutaliste. Une montre qui ne cherche pas à briller, mais à être juste. À Capri, sa rigueur romaine répond à la lumière franche de la Méditerranée.

Avant les records, il y eut le serpent. Dès 1948, le Serpenti enroule son corps souple autour du poignet grâce à la technique Tubogas, empruntée à l'industrie italienne, avec son cadran dissimulé dans une construction joaillière. C'est l'autre versant de l'horlogerie Bvlgari : non plus la prouesse mécanique, mais le bijou qui donne l'heure. Elizabeth Taylor en porta un, à Rome, au temps de Cléopâtre — et le Serpenti devint une légende. Animal solaire, méditerranéen, il semble fait pour une peau hâlée. À Capri, lové sur un poignet bronzé, il retrouve son climat.

Le secret de la métamorphose tient en deux noms : Gérald Genta et Daniel Roth. En rachetant ces deux manufactures suisses en 2000, Bvlgari ne s'est pas contentée d'acheter des marques : elle a absorbé des ateliers de haute complication, au Sentier, au cœur de la Vallée de Joux. C'est là, dans le berceau même de l'horlogerie suisse, que se fabriquent les mouvements record. La force de l'Octo octogonal, expliquent les horlogers, c'est sa largeur : elle leur a permis d'étaler le mouvement et de gratter les dixièmes de millimètre qui font les records. Rome a apporté le dessin et l'audace ; la Vallée de Joux, la main. L'alliance était imbattable.

La boutique Bvlgari de Capri occupe le 37 de la Via delle Camerelle, l'artère piétonne du luxe de l'île. On y découvre les deux visages de la Maison : la joaillerie qui a fait sa gloire, et l'horlogerie qui a fait sa surprise. L'Octo Finissimo, si plate qu'elle disparaît sous une manchette de lin ; le Serpenti, qui s'enroule comme un bijou. Sous la lumière du golfe de Naples, la finesse extrême prend un sens particulier : ici, on ne s'encombre de rien, et une montre qu'on oublie au poignet est le comble du luxe. La précision suisse, l'élégance romaine, la légèreté de l'été.